Safirah Salim

Masa darjah tiga, aku dilantik jadi pengawas perpustakaan. Seronok sangat walaupun jadi librarian ni tak popular berbanding pengawas sekolah. Aku tak pernah teringin jadi pengawas sekolah melainkan hanya teringin baju uniform mereka yang berwarna biru. Kan warna biru susah nak kotor.  Semasa sekolah rendah, aku jadi pengawas perpustakaan dari darjah tiga sampailah darjah enam. Perpustakaan sekolah rendah aku tak besar, tapi sekarang, setiap kali aku terbaca buku yang ada aura 90-an dan sebelumnya, aku akan terbayang membacanya di perpustakaan yang dikendalikan Cikgu Zabina itu. Perpustakaan sekolah kampung itu punya tempat sungguh istimewa bagi aku. Di situlah aku mula mengenal dengan rakus buku-buku, sejak boleh mula membaca. Bacaan percuma, siapa tak suka. Tambahan pula pengawas perpustakaan boleh pinjam lebih banyak buku. Rak buku bahagian ensiklopedia paling menarik hati. Bukunya tebal-tebal dan tulang ( spine ) buku sampai berjahit. Memang buku berkualiti tinggi. Dan buku sep...

 Aku kalau ditanya, waktu mana paling ingin aku ulang, mungkin jawapannya hanya satu.  Zaman universiti! Aku berpendapat, zaman universiti ialah kedua yang terseronok selepas zaman sekarang (emak anak dua dan teman hidup kepada encik jambang itu)  Kalau nak feeling-feeling muda, ada dua lagu aku akan pasang. Err atau lebih daripada dua.  1) Faizal Tahir - Gemuruh Lagu tema Haluan Siswa atau orientasi seluruh Malaysia ni memang membangkitkan semangat. Zaman berat 50kg dan muka cengkung walaupun masih nampak berisi. Suara Faizal Tahir yang padu dan bertenaga tu seakan-akan mengalir pada lagunya.  2) Lagu tema Haluan Siswa masa tahun aku. Satu Suara. Huii lagu ni memang terbayang baju biru kuning Kolej 8 yang aku masih pakai sampai sekarang. Keadaan dewan yang riuh nyanyi. Dengar lagu ini automatik aku rasa aku berusia 20 tahun.  3) Beijing Huan Ying Ni Lagu ini perasaannya sangat istimewa. Masa aku jalani pertukaran pelajar ke Beijing, lagu ini buat aku rasa ...

 Mengenali beliau, tidak banyak yang aku dapat fahami mengenai dirinya, mengenai keluarganya dan apa pandangan dia sendiri terhadap aku. Tidak banyak yang diceritakan. Tapi aku masih ingat dengan jelas, dia pernah bercerita tentang neneknya yang membebel pada abangnya kerana menggoreng nasi tidak cukup masin. Lalu abangnya yang melenting, terus menabur garam pada kuali yang berisi nasi goreng untuk seisi keluarga. Tanpa dikacau, nasi goreng itu dirasakan sangat bergaram saat dihidang. Abangnya puas hati, nenek pula diam makan seperti tiada apa-apa berlaku. Domo Kun mengunyah dengan penuh kepayahan menahan kemasinan.  Hatinya juga rapuh, seperti wanita yang lain. Saat disindir pemandu bas UM, dia nekad untuk kuruskan badan. Setiap pagi, setiap petang, dia akan membuat pusingan di Tasik Varsiti dengan beridentitikan sweater merahnya. Hingga akhirnya dia telah mendapat bentuk badan yang ideal, dia masih tidak berhenti berjoging.  Kemudian aku juga teringat ceritanya, dia ter...

Nama sebenar dirahsiakan. Dia manis, berlesung pipit betul-betul di tepi bibir. Kulitnya putih bersih. Baju kurung kain kapas corak bunga Inggeris selalu dipakainya semasa di dewan kuliah.  Mesti terbayang gadis Melayu terakhir kan. Hakikatnya, dia tidaklah seayu penerangan aku di atas. Dan dia pun bukan suka kalau diiktiraf gadis paling lemah lembut di dunia.  Aku namakan dia Domo Kun. Mengambil sempena watak kartun (kartun ke?) kegemaran dia.  Imbas kembali macam mana kami boleh bertemu. Di dewan Kolej Kediaman Kinabalu.  "Intan, ni ada orang kampung Intan ni." Seseorang memperkenalkan dia kepada aku. Dia studen pengambilan kedua. Tak silap, dialah gadis pertama dalam batch kami yang sama fakulti dan sama kolej kediaman dengan aku. Aku angguk dan senyum. Dia balas dengan senyum mesra tapi aku sekadar bertanya asalnya. Alor Setar. Sedikit sebanyak aku gembira kerana akhirnya ada seseorang yang boleh melayan aku bertutur dalam dialek Kedah.  Entah macam mana, ka...

Terbaca baru ni, Hospital Ampang akan jadi pusat covid19 sepenuhnya. Tak pasti untuk bahagian kecemasan lain diterima atau tidak. Tapi apa yang aku tahu, untuk bersalin di sana pun kena tukar hospital.  Alahai sedihnya. Hospital Ampang bab fasiliti memang selesa. Misi baik, doktor baik. Guard pun bagus. Aku bersalin dua-dua anak dekat situ.  Doktor Hospital Ampang banyak yang pakar. Cuma doktor sana yang pakar banyaknya lelaki dan bukan Melayu. Mahu tak pakar, dia belah perut aku nak ambik Dhina yang hampir lemas dek tali pusat tu dalam masa lima belas minit saja. Bukan cincai, sebab misi KK mai check aku punya jahitan di perut dia puji kata cantik ni.  Masa jahitan lahir secara normal untuk Sofea dulu pun misi KK puji jahitan elok. Bukan sorang tapi dua. Aku rasa doktor kat Hospital Ampang ni kalau bukan jadi doktor, jadi tailor pun mesti berbakat. Hahaha.  Masuk labour room dulu, misi pasang ayat al Quran. Cakap baik-baik. Kalau nak buang air dia bantu. Pendek kata...

Tukang Cuci Masa zaman WFO, work from office, ofis kami ada tukang cuci yang akan datang seminggu dua kali untuk kemaskan meja, cucikan pantri dan lap tingkap. Untuk buang sampah, depa akan datang setiap hari.  Awal-awal kerja di ofis BTHO ni, ada dalam tiga hingga empat orang tukang cuci. Seorang akan lap meja, seorang akan leretkan penyedut hampagas di atas lantai, seorang lagi akan lap tingkap.  Saya sebenarnya ada satu rahsia. Saya sangat suka tengok seorang tukang cuci tu lap meja. Dia akan sembur meja dengan pencuci khas dan lap perlahan-lahan. Dia lap permukaan meja dengan lemah lembut. Berhati-hati dia tolakkan tetikus ke tepi, risau terganggu kerja di komputer. Dia lap bahagian atas dan belakang komputer berjaga-jaga, membuang habuk yang melekat.  Kalau tengah bersembang, saya akan tiba-tiba diam sebab nak tengok dia lap meja. Ralit tengok. Rasa mengantuk, macam kena buai atau dodoikan. Kalau tukang cuci lain yang buat, tak sama perasaannya.  Tukang cuci si...